
卢彦鹏如今是家里头发最长的人了。
“我爸爸是艺术家!”这是他六岁的可爱女儿弥州对此的解释。
在现在生活的南方城市,这个古典的艺术家特征使他仍旧显眼,虽然一袭长发和粗布长衣如今已是许多文化商人热衷的装扮。
从北京回来后,他常常需要向人解释自己的职业。
“拍照的”。然后他就不得不继续解释自己和婚纱摄影师之间的差别。
“我是诗人,碰巧曾是摄影师”——这其实是卢彦鹏更喜欢的说法,像贝纳·弗孔(Bernard Faucon)那样笃定地说。这个南方青年2005年初到北京时,恰好赶上北京与当代艺术的一段蜜月期——爆炸的展览信息、随处可见从世界各地飞至这个经济高速发展的社会主义国家的画廊老板和策展人。卢在一大堆画册中翻到了这个古怪且骄傲的法国人。弗孔描述自己刚接触摄影的1976年夏天“就像一支满弓的箭”,借助着相机,从“年轻的体内喷薄欲出”。这如同性冲动一样的诗意,和他作品里那个静止的奇妙世界,让当时捧着一台弟弟送的老禄来相机在北京不知所措的卢彦鹏发现,被他小看的摄影,“其实有很多可能性”。
“从此,我全部的情感,聚焦在30秒或60秒的时间里”。在最早的一组名为《记忆·迷失》(2005-2008)的作品中,他长时间曝光了夜晚,相机镜头像隔在他儿时记忆与当下感受中间的一层薄膜,一边摄取他青春期般的享乐与骚动,一边又逼迫他冷眼旁观。
彼时,对于盛产蜜柚的卢彦鹏的南方家乡,当代摄影还是一个陌生的语汇。但现在,在这个叫“平和”的县城,人们更容易理解他的身份。他那位同样留着长发的舅舅所创办的摄影机构和摄影奖,正在让越来越多中国人开始关注当代摄影。而卢彦鹏,也从一个小镇青年成为了备受关注的摄影师。
像所有成长的故事,他的影像在这几年里看起来似乎也渐渐变得平静内敛,像他家乡的名字?!妒返募且洹罚?009)是即将为人父的他与山的秘密对话;《山·雾》(2008-2010)则是他的山中吟游。他的镜头像继承了古典中国的文人之眼,山在其中是更迭的现实世界的存在,更是精神空间的物象。
这些作品和他的长发与羞涩开始让人想象一个盘腿垂发、内心平静的卢彦鹏。那大概是当年王阳明平定叛乱后置平和县(明正德十三年,1518年)最冀望看到的后人的模样。这位明代大儒冀望用“寇平民和”的心学模型去安抚的,是骚动不安的民性。
但影像之外的卢彦鹏是个急性子,无论走路的步子还是头发的生长速度。他精力旺盛,称自己是“一个活在当下和未来的人”,他的身上总散发着一种青春期少年的骚动。在厦门时,如果不跟我们到处晃荡,他就躲在他那个幽闭的工作室里,喝烈酒,听重金属乐,率直任诞如他最爱的魏晋名士。有时你看他的脸,会发现那其实还是一张孩童的脸。
在他相对匮乏的现实语言里,他喜欢用“蛮有意思的”形容他感兴趣的东西——残破的石头狮子、绘画中怪异的动物或平遥古城骑着三轮车经过的丰硕的北方妇女。他注视它们,但不拍摄。这些“蛮有意思”的东西刺激着他的好奇心,在很长的一段时间里,它们杂糅成他生活里的混沌,使他变成那支“满弓的箭”,然后,摄影成为他的本能。
所以在我看来,从《记忆·迷失》到《空·气》,卢彦鹏没有更平静。相反,他比以前更依赖诗,或者说摄影。它们一方面是对记忆的淬炼,一方面,又安抚着他的焦虑——初为人父的焦虑、人际关系的焦虑以及性的焦虑。
作为现实对立面的山为他提供了一个行之有效的场域。他可以像动物一样潜入山的内部,也可以抛开所有局部视角,去获得一座山的整体所舒展开的自然图景和宇宙观。
在这种游荡式的、依赖直觉的观看里,摄影是他与自己对话的语言。那些运动的世界事物被他用照相机捕捉,成为一个一个静止的词——“飞起的鸟”、“关于塔”、“三只羊”、“枯枝”...它们在暗房中重新显影,串联成他的生命痕迹。词与词之间,像记忆与记忆之间的豁口。如诗人约瑟夫·布罗茨基说的:“精神上的连贯让位给了诗的核心——情绪性的统摄和跳跃”。它们是莽撞、粗俗、刺激的卢彦鹏和羞涩、天真的他之间的对话,是一个“活在当下和未来”的卢彦鹏与过去的他之间的秘密对话。
“我的作品就是我”。
这是弗孔对他最大的影响。以至于我一度觉得写一篇东西去叙述卢彦鹏的作品有点多余,像用逻辑去叙述诗那种多余。
在卢彦鹏的工作室,他卷起袖子跟我干杯。身后挂着几幅他的作品,它们有着同样挥之不去的氤氲。我看出那是一种紧张的松弛感。在这个商人、医生和理性主义者主导的世界,他是少有的靠直觉生活的人,直觉长期以来平衡着他逻辑上的匮乏。像“平和”安抚着世代平和人一样,他的影像也在与他的生活相互平衡,安抚着这个总不把焦对准的摄影师的骚动。
——文/王琦

龙-晋祠-太原 Dragon - Jin Ci - Taiyuan 2011

避暑山庄 Palais de la fraicheur 2011

太姥山 Taimu Montagne 2012

鸡足山 Jizu montagne 2012

清净寺-泉州 Qingjing Temple - Quanzhou 2011

卢彦鹏,1984年出生于福建,自2005年起工作生活于北京。
个展
2015
《诗的显影》,艺术8,北京,中国
《夜的聚焦》,Neri艺术中心,维琴察,意大利
《夜的聚焦》,Neri艺术中心,巴黎,法国
2014
《物语》, SEE +画廊,北京,中国
2012
《构筑诗意的徙居》,映像东区画廊,成都,中国
《禁止靠近的风景》,艺术8,北京,中国
《空-气》,世界画廊,香港
《空-气》,M97画廊,上海,中国
2011
《空-气》,第十一届平遥国际摄影大展
2010
《空-山》,艺术8,北京,中国
2009 《灵魂出窍》, 第九届平遥国际摄影大展
群展
2015
《坐在河边,中国艺术的两岸》,新鲁汶,比利时
《Aipad-Photography》,Aipad-Photography,纽约,美国
《变奏》,SEE+画廊,北京,中国
《特镇国际艺术双年展》,迪松国际当代艺术中心,比利时
2014
《影像中国》,白合子画廊,波特兰,美国
《此景纷远》,列日文化艺术中心,列日,比利时
《巴黎艺术博览会》,巴黎,法国
《酸甜苦辣》卢瓦尔大区中国文化节,法国
《三影堂首届实验影像开放展》三影堂摄影艺术中心,北京,中国
2013
《令世界喜出望外》艺术8,北京,中国
《视差》,M97画廊,上海,中国
《园林》,三条祇园画廊,京都,日本
《造山》,喂空间,厦门,中国
《相像》,世界画廊,香港
《亚洲先锋摄影师》,戴高乐中文图书馆,巴黎,法国
《园林》,周围艺术画廊,上海,中国
《暖春》框余画廊,昆明,中国
|