撰文：狄一安

编辑：可以

狄源沧为女儿拍的成长记录

       狄老先生是爸爸在家中的“官称”，我们和我妈聊天的时候，都习惯称他为狄老先生。作为一位父亲，他也许没有尽到应尽的责任，从小到大，他不曾为我们做过一顿饭，买过一件衣服；也不曾替我们辅导过一次功课，开过一次家长会，但他却为我们姐妹俩留下了无数的照片。那个时候中国摄影学会的阿姨说：“那么多孩子，就狄源沧的两个女儿最漂亮。”我们多幸运，长得漂亮，还有个摄影家当老爸。

       差不多从我开始记事儿起，爸爸就时常不在身边，家里只有妈妈和姐姐。但是每隔三个月的某一个早晨，我一起床，就会发现狄老先生躺在外屋的床上——爸爸从干?；乩葱菁倭?！那是在“文革”初期，到现在我都不明白，爸爸为什么总是在我睡觉以后才到家，天津，又不是很遥远。

       干校对我来说是个十分神秘的地方，狄老先生每次回来就会给我讲一大堆好玩的事情：他们盖房，技术活他不会干，只好让他负责和泥，并因此得了一个外号叫“啃泥狄”；他们养羊，到了冬天没有草吃，只好喂它们吃报纸；他们有一同事，叫朱家实，每天吃饭时间，他们就说“给猪加食了！”；他们种粮食，因为静海近海，土地盐碱化非常严重，种子播下去经常是颗粒无收，于是请教当地老农如何才能提高产量，老农见左右无人，就教了他们一高招：“你把发给你的种子留下来，第二年交上去，一定比种完了收上来的多！”……这么多好玩的事情，我真想去亲身经历一下，因此常常磨着他带我到干校去玩，他不肯，吓唬我：“我们那里是军事化管理，墙上都有人站岗，问你话一下子答不上来就要开枪的！”我本来就是一个结巴，听说有性命之忧，当然不能去找死。因此，天津市，静海县，团泊洼，文化部五七干校对我来说就永远是一个邮寄地址了！

干校里喂猪的狄源沧

       狄老先生是一位很纯粹的艺术家，他生活中的一切都以“美”为标准，除了“美”，他似乎不关心任何事情。1975年，干校终于解散了。刚从干?；乩吹牡依舷壬共恢赖侥睦锶ド习啵蟛糠质奔渚陀迫蛔缘玫刈谝话讯紊?，嘴里轻轻地吹着口哨，一边看画报，一边用剪刀修理着下巴上的胡须，看到好东西他就用这把剪子剪下来，贴在自制的大本“月报”上。他剪画报可以剪得非常直，我试过好几次，再努力到最后都要歪一点，他告诉我这是经过长时间的练习才能达到的水平，他从上大学起就被同学称为整天"写写画画、剪剪贴贴、拍拍照照、吃吃喝喝"人。不管是书、杂志，还是质量很好的画报，只要有他喜欢的东西，他当时就要剪下来，绝不手软。那时候我妈经常抖搂着一本剪得七零八落的杂志气愤地说：“剪成这样才给我看，以为我不认识字吗！”

       除了在家里看书剪报，其余的时间他都跑出去到各式各样的人家里去玩。那时候什刹海附近住着很多名人，国画大师吴冠中住在会贤堂，工笔大师潘潔兹住在后面的胡同里，漫画家钟灵也住那一带，相声大师侯宝林离我们家最近，就在一拐弯的羊角灯胡同里。

       有一天，我正在门口玩，看见狄老先生脖子上挂着相机，手提三角架从门口出来，就问：“爸爸，你要去哪儿?。俊薄拔乙ズ畋α旨腋恼??！焙畋α治沂侵赖?，说相声的嘛！“那您能带我去吗？”这是我唯一一次随狄老先生到人家去拍照，所以记得特别清楚。侯先生家住院里的两间南屋，院子挺大，下午，一院子阳光。他家还是纸糊的顶棚，都黄了，而且掉得乱七八糟的，我跪在一把椅子上看着他家的顶棚叹气——这是什么破房??！进了门儿，狄老先生并不急着拍照，先聊天。侯先生说他一直在这一带住，在哪儿哪儿学艺，在哪儿哪儿说相声。听说我们住在兴华胡同，他也不忌讳，说经常在那一带要饭。聊够了，还到院里给我表演“白沙撒字”，知道我们是上海人，临走就用上?；案宜翟偌?。我自小在北京长大，上?；耙磺喜煌?，哪听得懂啊！侯先生魅力十足，我一下午注意力全在侯先生身上，狄老先生给侯先生照没照相，什么时候的，怎么照的，居然一点印象也没有。

夏衍

       狄老先生去的干校叫“文化部五七干校”，里面是一大堆艺术家，搁在现在随便挑出来一个都是吓死人的大牌儿。“文革”刚刚结束，在这些艺术家们还没有大红大紫，可以随便见，狄老先生看准时机，采用上门服务的形式，轮流到艾青、叶浅予、李可染、刘继卣、张仃、黄苗子、彦涵、丁聪、吴祖光、阿老、姚雪垠、米谷、夏衍等人的家里，为这些老艺术家拍了不少照片。

       到这些人家里去，除了照相，当然也少不了噌吃噌喝噌东西。狄老先生最喜欢吃鸡，尤其是鸡腿，他曾经幻想把母鸡与蜈蚣杂交，让它们长出好多腿儿来。有一阵他经常去京剧大师荀慧生家，原因就是荀夫人张伟君每天都要吃一只鸡！除了噌吃，当然也偶尔也能骗回一两张画儿、几本书，还有很多笑话儿。有一次，他去给白雪石先生照相，白先生正在为别人画一幅八尺，狄老先生看着不错，就动起了歪心眼儿，故意在一旁拚命贬那幅画，这不行，那不好，终于把白先生说动了：“算了，这个我不要了，另画一张送人吧！”第二天，这幅“不好”的画就挂在狄老先生的床边上了。

       偶尔，这些大艺术家们也到我家里来坐坐。

       有一天，我听见有人敲门，开门一看，是个又矮又瘦的老头，穿一件破旧的蓝色中山装，领子洗得发白，并且起了一圈毛儿，像是个农村老头，就问人家找谁，听说是找父亲，就说：“我爸爸没在家，您是……”“我叫吴冠中。”

       吴冠中先生似乎经常到我家来，听姐姐说，她也接待过吴先生一次，而且发生了一件非常有意思的事情：那天狄老先生也不在家，姐姐就请吴先生进屋说话，吴冠中先生坐下闲聊了几句，就看到书架子最上层的中央正正经经地摆着一只盘子。要说起这个盘子也满有来头，米谷叔叔的大作。1974年米谷叔叔获准回北京养病，闭门在家，无所事事，就迷上在盘子上作画。他买了很多白盘子，画上花鸟虫鱼后送人，我家这个盘子上的是只“画眉”，正回首盯着地上一只蚂蚱，准备一口吞下去。我对这只鸟的印象很深，特别喜欢它颈下的茸毛，只是几颗颜料散在那里，就有一种毛茸茸的感觉，很神奇。因为画得好，全家都很喜欢，特意配了架子，放在屋中最显眼的地方。吴冠中先生对这个只盘子端详了半晌，对姐姐说：“这幅画里如果没有这只的蚂蚱反而更好，你看，这只小鸟正在地上找东西吃，找什么呢，让大家自己想象，这幅画的意境就出来了?！苯憬闾宋庀壬幕?，深以为是，等吴先生走了，就找出一柄小刀，把这只蚂蚱给“喀嚓”下去了。于是，一幅由两位大师用减法合作出来的绝世作品就这样诞生了！

米谷

       其实狄老先生自己也会画几笔，他年轻的时候曾经参加过一些木刻学习班、速写学习班。我曾经问他为什么会想起学摄影，他说：“我原来是想学画画的，我要画一匹马，刚画了一笔，它就跑了！我就想要是能把它定住就好了，于是就想到了摄影！”狄老先生的画只限于速写，有一次他在干校里抓到一只虾，就把它养在玻璃瓶子里，每天用钢笔为它画一张速写，大概画了二十多天，终于把这只不幸的虾画死了！

       “喝茶爱喝冻顶乌，看书只看汪曾祺，不是世间无佳品，稍逊一筹就——”，这是我刚刚在《汪曾祺全集（六）》扉页上发现的狄老先生在1999年11月7日做的一首小诗，最后两字应该是他当时没到找到合适的字，卡壳了。

       我与狄老先生有三个相同之处，第一就是我们俩人都属虎，第二是都喜欢吃，第三就是都爱看汪曾祺。我小时候很看爱书，那时候家里只有一个书架子，那上面的书被我看了不知道多少遍，记得妈妈曾经长叹一口气说："真可怜，就那么几本书，来回看"。后来我在小黑屋的地上发现了一堆书，应该是“文革”期间被妈妈藏起来的大人看的书，我也不敢跟妈妈说，常常偷着去看，看完了仍放回书堆里，其中看得次数最多的就是汪曾祺写的一个小小的散文集《羊舍的夜晚》，是汪老1961年写了散文《羊舍一夕》后应少年儿童出版社之约写的。

       “文革”结束以后，汪老在几位老朋友的怂恿下重新开笔，经常能在《北京文学》这本杂志上看到汪老的小说或散文。每次汪老新文发表，我和狄老先生都欣喜若狂，看完还要剪下来贴成大本，集中欣赏。1982年，北京出版社出版了一套"北京文学创作丛书"，很意外地，记得是排在倒数第二位吧，有一本《汪曾祺短篇小说选》，狄老先生马上买了一本。那年我二十岁生日的时候，狄老先生问我想要什么礼物，我说也想要一本汪曾祺的小说集，他说那容易，立时三刻买了来，拿起笔来就为我题字：“祝贺虹妹20岁的生日，狄……”，“哟！这可怎么办呐，我怎么写上狄啦！”，我哈哈大笑起来：“没关系，就写狄爸爸吧！”

狄源沧在汪曾祺小说上的批注

       从那以后，汪曾祺先后出了近三十本各类文集，而我也一直在为狄老先生收集，像1987年出的《汪曾祺自选集》、89年的《蒲桥集》以及后来的《汪曾祺小品》、《榆树林杂记》《塔上随笔》、《去年属马》等我都买过，其中最让我困惑的是《蒲桥集》封皮上那段介绍：“齐白石自称诗第一，字第二，画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好，虽非定论，即有道理。此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韮，秋末晚菘，滋味近似。”我反复读这篇文字，心想：这是谁，这样懂得汪曾祺？一篇介绍也写得“如行云流水”一般，定是大家！后来才知道竟是汪老在自吹，怪不得呢。

       其实狄老先生也干过这样的事，有一年某报发了一篇李姓记者写的《狄源沧专访》，我看了觉得不错，就问这个记者是谁，文笔挺好。谁知狄老先生干脆利落地告诉我：“我自己写的，连问题都是我自己提的！”瞠目之余又觉得好笑，心想这样的记者我也能做。

       1998年，我在中关村的“风入松”书店，看到一套八本的《汪曾祺全集》，挺贵，就打电话问狄老先生要不要，他一叠声地说：“要！要！要！”，从此这套书就一直没有离开过狄老先生的床边，在他数次脑血栓，基本不能写字的情况下，书上还留下许多写得不成样子的心得笔记，精彩之处划有弯曲的横线，看着真让人心酸。后来狄老先生不止一次地对我说，他这辈子最感激我的事情就是为他买了这套《汪曾祺全集》。我曾多数暗示想借一本看看，全部被狄老先生毫不客气地拒绝了：“等我那个什么了，你才能拿走！”

       除了照相，音乐是狄老先生生命中最重要东西。据我所知，他曾经用一幅徐悲鸿的马换了一个双卡录音机！他有无数的磁带、光盘，从黄河大合唱、长征组歌，到梁祝、二泉映月，到邓丽君，徐小凤。我经常在盘盒上看到这样的字迹：“精品，自用，绝不外借！”晚年他患脑血栓行动不便，还让我姐姐搀着去卖光盘的商店，颤颤巍巍地走进去问人家：“有舞曲吗？”

狄源沧《摄影艺术中的节奏和韵律》手稿

       我第一次听狄老先生提到“节奏”这个概念是在四十年前。1975年，“文革”后期，整个文艺界的气氛渐渐松弛，很多老演员都得以复出，上海电影制片厂拍摄的电影《难忘的战斗》就启用的很多老演员；程之、陈述、白穆、顾也鲁等等，正好这个电影里有一大堆地富反坏，就给他们一人分配了一个坏人，个个演的出神入化，精彩绝伦！这电影里的正面人物是当年的大帅哥达式常，说的是我军的购粮队和各种阶级敌人争夺粮食的故事。狄老先生非常欣赏这部电影。那天我们去护国寺人民电影院去看这部电影，我甚至记得我们坐在第三排单号，看到我军的运粮船被敌人拦截，发生激烈战斗，整个屏幕上都是烟雾，枪声响成一片，最终敌人终于被打跑了。镜头一转，是几个妇女在河边愉快地讲述战斗胜利的过程，耳边也响起了轻松的音乐，我也不由长长地舒出一口气。这时狄老先生突然对我说：“你看，这就是节奏！极度紧张之后马上的放松，就是导演节奏掌握得好。”这个情景我至今记得清清楚楚，狄老先生话也言犹在耳。节奏，就这样深深地印入了我的脑海，植入我的心中，并且影响了我的一生。我把节奏这个字无限放大，完完全全地溶入了我生活中的方方面面，无论是行车、走路、吃饭、喝水，还是社交、搞科研、做实验；甚至在教育孩子的时候我都希望能够掌握一个合适的节奏，在事情将满不满之时及时收手。正所谓“文武之道，一张一驰”，掌握节奏，是幸福生活的充要条件。

       不过狄老先生这一辈子可说是过得是乱七八糟，似乎并没有掌握好生活的节奏，但是他却成功地把‘节奏和旋律’融入照片中，把音乐和摄影两种完全不同的艺术形式完美地结合起来，各自赋予他们新的含义?！拔母铩蹦┢?，有很长一段时间，狄老先生迷上了用慢门拍流水，山中的小溪被拍成白色的线条，有一种朦朦胧胧的感觉?？梢钥隙ǖ依舷壬谴诱庑╇实男∠形虺隽恕吧阌暗慕谧嘤胄伞?，他常常拿着一张溪水的照片给我看，用手划在那些白色线条上“你看，这是不是‘滴咙咙'，那儿——”他的手扬起来，在空中划着圈，“那是咚咙咚咙咚咙，是不是？”他兴致勃勃地问。我虽然是一个完全的摄影和音乐的外行，在他的解说之下， 也能感受到一点照片中的节奏和旋律。这段时间，狄老先生开始出入于各城区的文化馆，在很多摄影学习班中讲课，推广他的“节奏和旋律”。一九八一年，狄老先生在劳动人民文化宫举办讲座，我亲耳听过他讲的《摄影的节奏和旋律》，上千人的大礼堂几乎坐满了，狄老先生抬着头，手中的笔好似一根指挥棒，边唱边讲。讲台上放着一堆照片和一堆录音带，他放好一张照片，就挑一盘磁带放进录音机，放一盘，错了，再放一盘，又错了，大家都善意地笑起来，我却看得心急火燎，恨不得上去替他操作?？墒堑碧芭湃怂怠拔易钕不短驳目瘟恕保闹杏指械轿薇鹊靡?。

1979年讲课中的狄源沧